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Poco dopo la metà degli anni Cinquanta il grande folk-singer Pete Seeger 
compose la ballata che prende il titolo dal suo primo verso, Where Have All the 
Flowers Gone? (Dove sono andati a finire tutti i fiori?), in seguito rielaborata 
dal cantante (nonché bibliotecario e per trentacinque anni direttore dell'Archive 
of Folk Culture dell'American Folklife Center presso la Library of Congress), 
Joe Hickerson. La canzone avrebbe in seguito conosciuto innumerevoli versioni 
(celeberrime e memorabili quelle di Marlene Dietrich e di Joan Baez) e numero-
sissime traduzioni in tutto il mondo, imponendosi dagli anni Sessanta in poi co-
me uno degli inni dell’antimilitarismo e della contestazione non violenta dei figli 
dei fiori1. Non è facile capire con quanta consapevolezza, e se con deliberato 
proposito, Seeger e Hickerson si richiamarono nello stendere il testo della can-
zone2 all’Ubi sunt qui ante nos fuerunt? tema ricorrente ricorrente nell’incipit e 
 
1 Cfr. Seeger 1993; Seeger 2009 (1993); Winkler 2009, 64-87; Cohen - Capaldi 2014. 
2 Nella versione più nota e ripetuta così si articola il testo completo: “Where have all the 
flowers gone, / long time passing? / Where have all the flowers gone, / long time ago? / 
Where have all the flowers gone? / Gone to young girls, every one! / When will they ever 
learn,/when will they ever learn? // Where have all the young girls gone, / long time passing? / 
Where have all the young girls gone, / long time ago? / Where have all the young girls gone? / 
Gone to young men, every one! / When will they ever learn, / when will they ever learn? // 
Where have all the young men gone, / long time passing? / Where have all the young men 
gone, / long time ago? / Where have all the young men gone? / Gone to soldiers, every one! / 
When will they ever learn, / when will they ever learn? // And where have all the soldiers 
gone, / long time passing? / Where have all the soldiers gone, / long time ago? / Where have 
all the soldiers gone? / Gone to graveyards, every one! / When will they ever learn, / when 
will they ever learn? // And where have all the graveyards gone, / long time passing? / Where 
have all the graveyards gone, / long time ago? / Where have all the graveyards gone? / Gone 




nel testo di molte composizioni di poesia e prosa medievali fino a dare origine a 
un vero e proprio genere letterario3, e in seguito ripreso costantemente nella let-
teratura successiva4, sia come richiamo/monito al carattere transeunte 
dell’esistenza e come invito a riflettere sul mistero della morte, sia – al contrario 
– come sollecitazione al carpe diem, a godere la vita, a farsi beffe della morte 
esorcizzandone l’ineluttabilità [e in quest’ultima accezione chi ha qualche anno 
di più sulle spalle, avrà ben a mente la seconda strofa del Gaudeamus igitur: 
“Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere? / Vadite ad superos / transite ad inferos / 
ubi iam fuere” e la sua prosecuzione nel segno dell’esortazione ai piaceri terreni 
a dispetto della brevità della vita e della morte che viene “velociter, rapit nos 
atrociter, nemini parcetur”]. 
Il folk-song di Seeger non appartiene evidentemente a questo filone, ma si 
ascrive a un significato che declina, consciamente o meno, l’Ubi sunt come una 
nostalgica riflessione sull’inutilità tragica e annientatrice della guerra 
nell’apocalittica visione di un mondo malato, in cui i conflitti disperdono indivi-
dui, natura e cose, e in cui fiori, ragazze, ragazzi, tombe scompaiono in un tem-
po senza tempo e verso uno spazio ignoto: la causa di tutto ciò non è da attri-
buirsi a un destino imperscrutabile ma sono gli uomini stessi che ripetono 
all’infinito i loro errori fatali, distruttivi e autodistruttivi, senza mai correggersi: 
“Oh, quando mai impareranno, oh, quando mai impareranno? Oh, when will 
they ever learn, Oh, when will they ever learn?”. 
La canzone – abbiamo sottolineato – sarebbe stata proposta ripetutamente, 
specie negli anni Sessanta e Settanta in svariati contesti, come colonna sonora 
sia della contestazione giovanile partita da Berkeley nel 1964 e approdata poi in 
Europa con i movimenti politici e culturali del 1967-1969, sia ovviamente della 
mobilitazione di protesta e opposizione contro la guerra del Vietnam che con 
quei movimenti strettamente si intrecciava e saldava.  
Il suo tema ispiratore però risentiva soprattutto, al momento della composi-
zione, del clima internazionale: la seconda guerra mondiale era da poco conclu-
sa, gli accordi di Jalta (4-11 febbraio 1945) e di Postdam (17 luglio-2 agosto 
1945) fra i vincitori del conflitto (Stati Uniti, Unione Sovietica e Regno Unito) si 
erano ben presto convertiti nelle tensioni della guerra fredda, nel consolidarsi di 
 
have all the flowers gone? / Long time passing. / Where have all the flowers gone? / Long 
time ago. / Where have all the flowers gone? / Young girls picked them, every one. / Oh, 
when will they ever learn? / Oh, when will they ever learn?”. 
3 Ménard 2003; Di Sciacca 2008, 105-148; Fulk 2012, 112-113; 227-234. 
4 È certo ad esempio il debito di Seeger con la canzone popolare ucraina, Koloda Duda 
citata ne Il Placido Don, il famoso romanzo del 1934 dello scrittore sovietico Michail Alek-
sandrovič Šolochov, premio Nobel per la letteratura nel 1965. 
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due blocchi contrapposti che avviavano il mondo verso una dimensione politica 
di costante quanto pericoloso confronto bipolare, e nell’esplodere di nuove guer-
re guerreggiate come il drammatico conflitto di Corea (1950-1953), mentre la 
corsa ai nuovi armamenti distruttivi (già sperimentati dagli USA nell’agosto 
1945 in Giappone e presto patrimonio anche dell’arsenale bellico sovietico) ri-
verberavano sull’intera umanità il terrore per un possibile olocausto nucleare.  
L’opinione pubblica, investita da opposte propagande, reagì allora in modo 
diverso: l’Oriente sovietico e comunista si contraddistinse per orgoglio revansci-
sta e fierezza patriottico-internazionalista, mentre in Occidente si impose 
un’atmosfera di sospetto e di angoscia che si tradusse in una molteplicità di ma-
nifestazioni politiche, sociali, culturali di vario segno, provocate sia dalla paura 
della bomba nucleare, sia dal timore della ripresa di un conflitto tragico come 
quello appena concluso ma che si prospettava aggravato da una inusitata potenza 
annientatrice, sia ancora dallo sgomento per il rapido progresso dell’Unione So-
vietica sul piano politico (con il controllo dell’Est Europa e con la sigla del Patto 
di Varsavia, 1955, contrapposto alla NATO, 1949), così come sul piano tecnolo-
gico, prima recuperando rispetto agli Stati Uniti grazie alla fabbricazione delle 
bombe A e H e poi superandone le realizzazioni in ambito spaziale con il lancio 
del primo satellite artificiale in orbita intorno alla Terra (1957) e con il primo vo-
lo spaziale umano (1961)5. Fu quello il tempo in cui, mentre sul piano politico-
ideologico si combatteva il comunismo con ogni mezzo prospettando scenari 
catastrofici nel caso di un suo trionfo, fra immagini evocative e ammonitrici di 
cosacchi che abbeveravano i loro cavalli nelle fontane di piazza San Pietro6 e 
ben più serie, sinistre e tenaci azioni di caccia alle streghe7, l’immaginario col-
 
5 Gaddis 1990; Jeannesson 2003 (2002), 66-67; Gaddis 2007; Magionami 2009, 1-99; 
Del Pero 2010; Romero 2014; Di Nolfo 2015. 
6 L’immagine fu usata soprattutto dalla propaganda democristiana nella campagna elet-
torale italiana del 1948 per offrire un’idea realistica a forte impatto emotivo di ciò che sarebbe 
potuto succedere con una eventuale vittoria del Fronte Popolare, l’alleanza di comunisti e so-
cialisti, e la possibile conseguente adesione dell’Italia al blocco sovietico. Scelta curiosa che 
ha poi dato adito in seguito ad audaci esperimenti di storia controfattuale (cfr. ad es. 
http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/cosacchi-a-san-pietro/590/default.aspx) ma che ap-
pare viziata dal punto di vista storico da un errore di fondo, dal momento che la storia insegna 
come i cosacchi, dopo un breve iniziale sostegno alla repubblica russa, si fossero opposti alla 
deriva bolscevica della rivoluzione di ottobre andando ad ingrossare le fila dell’Armata bianca 
che tentò invano di contrastare il trionfo del comunismo bolscevico. Cfr. ad es. Franco 2005, 
71; Novelli 2008. 
7 Più famosa, e famigerata, fu ovviamente quella che ebbe come organizzatore e regista 
negli Stati Uniti il senatore repubblicano del Wisconsin, Joseph McCarthy (1950-1954) contro 




lettivo veniva sollecitato da messaggi simbolici e subliminali veicolati dal cine-
ma, dalla radiotelevisione e dalla letteratura popolare.  
Tipico il caso della science-fiction, che esplose negli anni Cinquanta del se-
colo scorso prima negli Stati Uniti e poi anche in Europa occidentale con una 
serie di produzioni a basso costo, ma in genere giudicate dai critici non di pes-
sima qualità: i film presentavano alieni di ogni forma impegnati a invadere la 
terra o con una guerra guerreggiata, o insinuandosi subdolamente, “ultracorpi” 
che si sostituivano sistematicamente agli uomini assumendone volontà e sem-
bianze: in quelle pellicole alieni e body snatchers non erano altro che la traspo-
sizione personificata delle angosce americane, così “il virus alieno che si diffon-
deva tra gli ignari terrestri era il simbolo delle idee comuniste, il mondo nuovo 
da colonizzare dava sfogo alle mire espansionistiche, i viaggi interstellari erano 
un chiaro riferimento alla sfida con i russi per la conquista dello spazio. Insom-
ma, erano storie d’avventura che ammiccavano alla politica, o quantomeno alle 
fobie che la politica, in quegli anni, alimentava” 8. Ora se è vero che in questi ca-
si il plot prevedeva sempre un lieto fine con la sconfitta degli alieni, lo smasche-
ramento e lo sterminio dei subdoli invasori, l’annientamento del (o dei) mostri 
(non solo extraterrestri, ma dinosauri redivivi, ragni, formiche, scorpioni, piovre, 
mantidi giganti spesso resi tali dalle ‘radiazioni atomiche’), è altrettanto vero 
che tutti questi film, e la ricchissima letteratura omologa di cui costituiscono la 
traduzione visiva9, erano accomunati da una sorta di basso continuo che, a di-
spetto dei ripetuti happy end, denunciava una profonda preoccupazione per le 
sorti dell’Occidente e una sostanziale perplessità nella capacità del mondo occi-
dentale uscito vittorioso dalla seconda guerra mondiale di contrastare 
l’avversario orientale d’oltre cortina10.  
In questa realtà l’opzione antimilitarista e pacifista implicitamente prospet-
 
americane, e che si scatenò soprattutto contro i dipendenti dei governo federale, i giornalisti, 
gli artisti, i registi e gli attori. Cfr. Gastaldi 2004; 2006; Evans 2007; Gladchuk 2007; Krutnik - 
Neale - Neve - Stanfield 2007; Landon 2013; Prime 2014; Smith 2014. 
8 Evans 1998; Casadio 2007; Shaw 2007; Giacomelli 2014; Hollings 2014; Clarke 
2015; inoltre per una visione più ampia e generale del rapporto fra la filmografia dei due bloc-
chi e la guerra fredda cfr. Maguire-Buffet 2014.  
9 Whitfield 1996; Hixson 1997; Booker 2001; Scott Smith - Krabbendam 2003; Barn-
hisel - Turner 2010; Genter 2010; Carosso 2012; Végsö 2012; Wald 2012; Devlin - Muller 
2013; Bini 2013. 
10 Tanto più che, come è stato ormai ampiamente documentato, il seguito di violenza 
proseguì ben oltre il maggio 1945 creando nuove fratture politiche, ideologiche e sociali che 
minavano la compattezza e le capacità di risposta dell’Occidente alla sfida che veniva da 
Oriente: Lowe 2013.  
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tata da Pete Seeger e Joe Hickerson si propone come soluzione a lungo termine, 
ma non certo come la guarigione immediata di un declino in atto e in larga misu-
ra percepito già come definitivo: i fiori, le ragazze, i ragazzi, i soldati si sono 
perduti e si sono perdute anche le tombe che li hanno accolti. L’ammonimento 
non era stato recepito e si dubitava pure che un giorno, in futuro, gli uomini 
avrebbero imparato la lezione.  
L’Occidente vittorioso sulla barbarie nazista rischiava ora di cedere alla 
nuova barbarie che veniva ancora una volta da est, personificata dall’incubo sta-
liniano, così come mille e cinquecento anni prima l’impero globalizzato romano 
era crollato sotto la spinta che veniva d’oltre Reno e Danubio dalle tribù germa-
niche, slave e asiatiche11. 
 
11 Anche l’iconografia elettorale anticomunista e anti fronte democratico-popolare del 
1948 in Italia rimanda, in forme talora grottesche e talora ingenue ma oggi sosterremmo me-
diaticamente efficaci, all’immagine di una forza brutale e barbarica pronta ad impadronirsi 
dell’Italia e dell’Europa occidentale ‘libere’ e a porle sotto il giogo di un potere selvaggio e 
totalitario così come era già avvenuto in molti paesi dell’est Europa o dell’Asia centro-
orientale: cfr. ad es. Invernizzi 2007; Novelli 2008; Ferri 2008; Leonardi 2014. Cfr. anche 
sulla stessa linea e ancor più esplicitamente Buttiglione 2011, 10-12. Più in generale cfr. Sto-
ner Saunders 1999 (proposto in USA come The Cultural Cold War: The CIA and the World 
of Arts and Letters, New York 2001; e tradotto in Italia come La guerra fredda culturale. La 
Cia e il mondo delle lettere e delle arti, Roma 2004); Castillo 2010. Con singolare analisi, in 
tutt’altro contesto, ma anticipando addirittura nelle sfumature più puntuali i meccanismi e le 
logiche della propaganda anticomunista del secondo dopoguerra, un militare, amministratore 
pubblico, storico e drammaturgo, campione del legittimismo borbonico, sanfedista e tenacis-
simo difensore del vecchio regime anche dopo la conquista garibaldina e piemontese quale fu 
Giacinto de’ Sivo, così si esprimeva nella sua opera maggiore, la Storia delle due Sicilie dal 
1847 al 1861, I vol., Brindisi 2009 (ristampa della prima edizione Roma, Trieste 1863-1867), 
48-50: “Per cagion del lusso le arti belle non han più capolavori; e l'ingegno umano volto alla 
soddisfazione di futili bisogni par ch’abbia perduta la favilla creatrice. Gli antichi savii pro-
scrivevano il lusso co’ costumi e con leggi: i moderni il fomentano, e ne fan lodi insigni. 
Scrittori di economia il predicano fonte di civiltà, e ne han persuaso il mondo. Oggi uno Stato 
si ruina senza rimorso. Siam diventati corrotti, come Romani del basso Impero, cui il Signore 
per purificare mandò il ferro e il fuoco de’ Barbari. Ma, si risponde, oggi in Iscizia non sono 
più barbari. Se non ve n'ha Scizia, ve n'ha in mezzo a noi. I nostri barbari sono le sette che 
movono i comunisti e i proletari; e questi se non si rimedia subisseranno la nostra snervata 
civiltà. La setta è potenza mondiale. Ha re, senati, magistrati, eserciti, tasse, navigli, bargelli, 
finanze e condottieri. Ha codici, fa sentenze e le esegue in ogni paese. Ha sudditi su tutta la 
terra […] tiene conciliaboli nelle vie, ne' caffè, nelle feste da ballo, nelle reggie e nelle chiese; 
fa testimonianze false, e raccomanda e difende, salva e sostenta i suoi, calunnia gl’avversarii, 
li abbassa, li rende poveri e odiati, li divide, li combatte ad uno ad uno […] si fa maestra alla 
gioventù, la corrompe, promette l'età dell’oro, e guadagna seguaci. A modo di talpa mina il 




Quali contromisure possibili per evitare la sconfitta dell’Occidente e del 
suo modello di vita, l’American way of life assunta ad espressione concreta di un 
non superato modello di civiltà costruito tra Stati Uniti ed Europa “libera”, che 
l’ostilità ‘barbara’ minacciava? Ancora una volta un tentativo di risposta a livello 
popolare, e quindi con una penetrazione in termini di cattura del consenso 
dell’opinione pubblica assai più efficace rispetto alla complessità della politica e 
della diplomazia, venne allora dai media e in particolare dal cinema: il colossal 
di Anthony Mann12, The Fall of the Roman Empire, uscito sugli schermi nel 
1964, raccontava con molte deviazioni dalla realtà storica la vicenda dell’impero 
romano al tempo di Marco Aurelio, mentre l’imperatore filosofo era impegnato 
nella guerra di contenimento delle tribù germaniche che avevano valicato il li-
mes danubiano13. Sposando la tesi che fu già di Ernest Renan14, a sua volta risa-
lente alle suggestioni gibboniane, e cioè che il momento della morte di Marco 
Aurelio avrebbe segnato l’inizio della fine dell’impero di Roma e con esso della 
civiltà antica, nel plot del film la decadenza fatale del mondo romano è personi-
ficata nella figura tutta in negativo di Commodo, e illustrata sia attraverso la 
rappresentazione della corruzione diffusa, sia attraverso la violenza crudele eser-
citata sui campi di battaglia, nell’arena del circo e nella prassi politica (si veda il 
falso storico dell’assassinio di Marco Aurelio), sia attraverso i richiami al dissol-
versi di un concetto prima incontestato come quello di Roma aeterna. Ma su 
 
crollare i fondamenti della società. Trionfa allora, gitta le maschere, passeggia con le spade 
sanguinose fra monti di cadaveri, bandisce il regno della ragione, proclama il dritto nuovo, 
canta sue glorie, vuota di malfattori le carceri, e le popola d'onesti; implacabile vendicatrice 
colpisce spietata, saccheggia, arde, stupra, fucila senza giudizii; e tali nefandezze appella sen-
tenze di pubblica opinione. […] Allora tutto è suo. Delle reggie fa osterie, de templi fa stalla, 
delle città fa bordelli; mutila i monumenti, rapina il tesoro pubblico, le casse ecclesiastiche, i 
luoghi pii; vende i beni demaniali e clericali, fa debiti a milioni di milioni, e attenta alla priva-
ta proprietà con tasse interminabili e gravosissime. Quella è la invasione de’ Barbari, e peg-
gio; che i Barbari fra tante ruine distrussero gli avanzi del gentilesimo, e sublimarono la Cri-
stianità; ma i Barbari presentì, abbattono anzi il cristianesimo e la fede, per estollere l’ateismo 
ed il nulla. Da Barbari del settentrione emerse la società, nuova; ma questi Barbari che abbia-
mo in tutte le zone, nel mezzo delle città nostre, sono sterili e distruggitori; quelli nel sangue 
affogarono la corruzione pagana, questi col sangue vogliono abolir Cristo, e intronizzare la 
corruzione universale; quelli abbatterono gl'idoli, questi assalgono Dio”. Sulla complessa fi-
gura di de’ Sivo, oggi fatalmente strumentalizzata con modalità assai semplificatorie dal re-
vanscismo neoborbonico e dagli ambienti del cattolicesimo reazionario fondamentalista (cfr. 
ad es. il contributo agiografico in senso politico-ideologico di Pappalardo 2015) permangono 
fondamentali i lavori di Benedetto Croce (1918a; 1918b); cfr. Maturi 1962, 330-334. 
12 Darby 2009, 201-238. 
13 Cfr. soprattutto la raccolta di studi Winkler 2009. 
14 Renan 1882, 484-500. 
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questo sfondo di drammatica ineluttabilità di una fine annunciata, lo script del 
film contiene elementi di un dibattito che segnala, in uno scoperto gioco di ri-
flessi, la stretta relazione fra la crisi dell’impero di Roma e le angosce contem-
poranee. Tipica in questo senso, come è stato recentemente ricordato15, la di-
scussione tenuta in Senato sulla questione se aprire o meno ai barbari le porte 
dell’impero. L’ex schiavo Timonides, riproponendo nei toni e nelle forme il di-
scorso pronunciato poco meno di un secolo e mezzo prima dall’imperatore 
Claudio a favore dell’inserimento in Senato dei nobili della Gallia Comata, 
esorta i senatori a porre fine alla guerra, ad accogliere i barbari nell’impero e a 
farne dei nuovi cittadini romani secondo una strategia politica che aveva infor-
mato la storia di Roma fin dalle prime conquiste e che era l’unico modo per im-
pedire il crollo dell’impero perché un impero non crolla di colpo, ma comincia a 
declinare nel momento in cui i cittadini non credono più nella sua forza propul-
siva e nella sua capacità di allargarsi e integrare nuovi popoli.  
Timonides avverte che milioni di individui premono alle frontiere di Roma 
e guardano all’impero con occhi avidi di coglierne i benefici. Se il limes non si 
apre e se non li accoglie, i popoli d’oltre Reno e Danubio romperanno quella 
frontiera e con essa distruggeranno anche l’impero. Occorre dunque far cessare 
la guerra, dare loro pacifica accoglienza in seno allo stato romano e anche con il 
loro aiuto l’impero potrà continuare a prosperare e a ingrandirsi16.  
Il consiglio lungimirante di Timonides non viene accolto per la miopia dei 
senatori e dell’imperatore. E anche il tentativo da parte del Senato, una volta uc-
ciso nell’arena il tiranno Commodo, di affidare l’impero all’eroe positivo del 
film – il personaggio inventato di Livius – non andrà a buon fine perché Livius 
rifiuterà l’offerta ritenendo che per l’impero non ci sia più speranza di riscatto e 
che l’Occidente abbia ormai perduto la partita, e si allontanerà per sempre da 
Roma insieme all’amata Lucilla, figlia di Marco Aurelio.  
Di là dalla falsificazione storica, particolarmente esasperata nel finale del 
film ed in perfetta coerenza con la prospettiva metaforica secondo cui si pone la 
maggior parte dei peplum-film degli anni ‘60 nient’altro che una trasposizione 
 
15 Caillet 2015/2016, 96-97. Cfr. anche Wyke 1997, 183-192; Mora 1997; Winkler 
2001; Junkelmann 2003, 177-193, 337-346; Lançon 2005, 113-116; Silveira Cyrino 2005, 
223-226; Theodorakopoulos 2010; Lindner 2007; Paul 2013, 133-174; Preusser 2013; Harty 
2014; Lindner 2015; Theodore 2016. 
16 “Men of Rome, men of Rome! Do not touch these people, they have become your 
brothers. They're Roman now. The whole Northern people will answer with fire and blood, 
their hatred will live for centuries. Men of Roman blood will pay for this. You will make na-
tions to kill us all. Let us live in peace! Peace!”  
Sergio Roda 
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cronologica e metastorica della guerra fredda tra USA e URSS17, Livius rappre-
senta il modello del soldato integerrimo, conquistatore e civilizzatore, simbolico 
propagandista del modello di vita e di comportamento americani, che propone al 
“barbaro sovietico” di assimilarsi a quel modello e di entrare nell’impero ameri-
cano abbandonando la propria inciviltà. Analogamente il discorso che, all’inizio 
del film, Marco Aurelio rivolge alle delegazioni delle province soggette a Roma 
e dei regni tributari appare un vero e proprio manifesto della Pax Romana in 
chiave USA, specie laddove avverte i propri interlocutori che – quale che sia la 
loro provenienza, quale che sia il colore della loro pelle – la pace, una volta ri-
stabilita, conferirà a tutti i “diritti supremi” cioè gli enormi privilegi della citta-
dinanza romana18. Inoltre nella perorazione di Timonides si invitavano i Romani 
a dare terre ai Barbari affinché le coltivino e in questo modo essi potranno di-
ventare in futuro coloro che con il loro lavoro alimenteranno Roma: in sostanza i 
Barbari potranno essere contenuti e neutralizzati attraverso una sorta di transa-
zione commerciale – terre contro lavoro – che si dimostrerà reciprocamente van-
taggiosa ed eviterà il ricorso alle armi.  
Ora, come ben è stato messo in evidenza da Claude Aziza, dietro la pro-
spettiva ideologica di Timonides, che antepone lo scambio utilitaristi-
co/mercantile alle armi, si celava la convinzione, allora diffusa negli Stati Uniti e 
non solo, che il solo modo di sconfiggere il comunismo fosse quello di inondare 
i paesi del Patto di Varsavia di prodotti occidentali, jeans, calze di nylon, profu-
mi, dischi di musica “degenerata”. Per il pubblico cinematografico del 1964 non 
v’era alcun dubbio che i “barbari” russi potessero e dovessero essere sensibili al 
fascino di un mondo occidentale forse corrotto e decadente, ma sicuramente se-
ducente quanto meno per larghi strati della gioventù sovietica, come per esem-
pio in buona misura testimoniò in quello stesso anno il testo di una famosissima 
 
17 Cfr. soprattutto Murphy 2004; Aziza 1998; 2008; 2009; Mattingly 2011 (spec. Cap. 1: 
From Imperium to Imperialism: Writing the Roman Empire, 3-42). 
18 A proposito del Marco Aurelio quale appare in The Fall of the Roman Empire, Win-
kler 2001, 272-290, ha notato le forti affinità con il personaggio dello jedi, Obi-Wan Kenobi, 
di Star Wars (peraltro interpretati dallo stesso attore, Alec Guinness, e abbigliati con mantelli 
pressoché eguali): analoga impostazione filosofica, identico spirito di sacrificio, espressioni e 
discorsi simili che fanno evidentemente pensare a un calco di Obi-Wan costruito non casual-
mente sul character dell’imperatore delineato nel film del 1964. L’intera saga di Star Wars, 
almeno per quanto si riferisce ai tre episodi apparsi per primi sugli schermi (benché indicati 
come IV, V e VI nella numerazione a posteriori di G. Lucas), propone uno schema narrativo 
che molto deve alla storia di Roma e in particolare alla storia tardoantica appresa attraverso E. 
Gibbon e la sua The History of Decline and Fall of the Roman Empire. Oltre al citato contri-
buto di M. M. Winkler, cfr. Meyer 1992; Kaminski 2008; Maguire 2014, 92-98. 
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canzone del grande chansonnier francese Gilbert Bécaud, Nathalie19. 
Dal processo mediatico che si innescò nel corso degli anni ’50 e ’60, in 
piena guerra fredda, tra proposte musicali impegnate, manifesti elettorali e di 
propaganda, e produzioni letterarie e cinematografiche popolari scaturisce dun-
que un messaggio complesso e ambiguo: per un verso – come nella produzione 
cinematografica dei B-Movie fantascientifici – si prospettano finali fausti e con-
solatori pur dopo esperienze traumatiche, tragiche distruzioni e immani stragi, 
ma per l’altro i connotati positivi dell’Occidente, esaltati e ribaditi anche attra-
verso l’identificazione tra mondo romano e mondo americano/occidentale, ap-
paiono minacciati sia da una forza ostile e temibile sia da una crisi interna pro-
vocata dalla degenerazione delle ‘virtù’ fondamentali del modello, come – pure 
in modi e con spessori culturali diversi – ci attestano sia il disperato interrogati-
vo retorico finale della ballata di Pete Seeger (“Oh, when will they ever learn? / 
Oh, when will they ever learn?”), sia l’amara conclusione del film di Anthony 
Mann.  
Soprattutto quest’ultima, sia pure in forma elementare e con l’ingenuità di 
un linguaggio che si auspicava a tutti accessibile, tocca un tema centrale della 
riflessione sulla crisi dell’impero di Roma rispecchiata nella crisi dell’Occidente 
fra XX e XXI secolo, e cioè la progressiva inadeguatezza di élite corrotte che si 
rivelano non più in grado di reggere il peso della leadership mondiale fino ad 
allora gestita con autorevolezza.  
 
19 Aziza 2009, 86-87, 95-101. Cfr. Il testo della canzone musicata e portata al successo 
da Gilbert Bécaud è del famoso e prolifico paroliere Pierre Delanoë : “La place Rouge était 
vide / Devant moi marchait Nathalie / Il avait un joli nom, mon guide / Nathalie // La place 
Rouge était blanche / La neige faisait un tapis / Et je suivais par ce froid dimanche / Nathalie 
// Elle parlait en phrases sobres / De la révolution d'octobre / Je pensais déjà / Qu'après le 
tombeau de Lénine / On irait au cafe Pouchkine / Boire un chocolat // La place Rouge était 
vide / J'ai pris son bras, elle a souri / Il avait des cheveux blonds, mon guide / Nathalie, Natha-
lie... // Dans sa chambre à l'université / Une bande d'étudiants / L'attendait impatiemment / On 
a ri, on à beaucoup parlé / Ils voulaient tout savoir / Nathalie traduisait // Moscou, les plaines 
d'Ukraine / Et les Champs-Élysées / On à tout mélangé / Et l'on à chanté // Et puis ils ont dé-
bouché / En riant à l'avance / Du champagne de France / Et l'on à dansé // Et quand la 
chambre fut vide / Tous les amis étaient partis / Je suis resté seul avec mon guide / Nathalie // 
Plus question de phrases sobres / Ni de révolution d'octobre / On n'en était plus là / Fini le 
tombeau de Lenine / Le chocolat de chez Pouchkine / C'est, c'était loin déjà // Que ma vie me 
semble vide / Mais je sais qu'un jour à Paris / C'est moi qui lui servirai de guide / Nathalie, 
Nathalie”. Cfr. Medioni 2005. In generale sul rapporto fra musica e storia e specialmente sulla 
musica leggera e le canzoni come documenti di grande utilità per individuare e documentare i 
tratti distintivi e i mutamenti della contemporaneità cfr. Peroni 2005 e, anche e soprattutto per 
gli aspetti più strettamente metodologici, si veda già De Luna 2004. 
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Livius, che si allontana con Lucilla rifiutando il ruolo imperiale perché il 
governo romano gli appare ormai troppo corrotto e irreparabilmente incapace di 
gestire lo stato e lascia i vecchi consiglieri di Commodo a litigare su chi prende-
rà il posto del principe ucciso, è la testimonianza di come si fosse trasferita e 
consolidata nell’immaginario popolare la convinzione dell’incapacità della clas-
se dirigente di riprendere le redini di un mondo in crisi e a rischio di definitivo 
tramonto20.  
Al punto che proprio da quell’immaginario collettivo – negli Stati Uniti in-
terpretato e diffuso anche dai popolarissimi comics – sembra paradossalmente 
desumersi (ed è se ci si riflette un’affermazione estrema di debolezza, impotenza 
e rassegnazione) che soltanto un intervento di supereroi potrebbe porre argine 
alla minaccia del comunismo. Captain America eroe simbolo della democrazia 
americana e fin dal 1941 strumento efficace della propaganda antinazista, viene 
rapidamente riciclato in fiero combattente della libertà contro il comunismo so-
vietico: i suoi tradizionali nemici come Red Skull o Electro, muniti di nuove 
identità che pur si celano sotto il consueto pseudonimo, esibiscono il simbolo 
della falce e martello, e contro di loro Steve Rogers/Captain America lancia un 
celebre anatema: “Attenti comunisti, spie, traditori e agenti stranieri! Capitan 
America, appoggiato da tutti gli uomini liberi e leali, vi sta dando la caccia, 
pronto a combattere finché l'ultimo di voi, codarda immondizia, non sia stato 
 
20 Murphy 2004 sottolinea come la rappresentazione dei Romani nei peplum film mostri 
corruzione, lussuria e atteggiamenti decadenti quali caratteristiche dell’élite dell’impero con-
trapposta a figure di schiavi, cristiani, perseguitati che esibiscono invece, per contrasto, virtù, 
coraggio, purezza d’animo, continenza. In questo senso si intende trasmettere un messaggio di 
condanna rivolto all’Occidente contemporaneo, in particolare europeo, in difficoltà rispetto 
all’Oriente comunista, che nell’immaginario collettivo appare comunque più stoico e frugale 
e meno portato alla dimensione edonistica della vita e che quindi, per questo, rischia di essere 
più forte e pericoloso. La Murphy nota anche come i ruoli positivi di eroici perdenti siano in 
genere attribuiti a star americane di prima grandezza, mentre i ruoli negativi di imperatori 
crudeli e membri malvagi e libertini della classe dominante vadano per lo più ad attori britan-
nici, quasi a marcare una differenza – proiettabile sulla contemporaneità – tra l’innocenza e il 
repubblicanesimo ‘casalingo’ degli americani contrapposto all’ipocrisia aristocratica ingle-
se/europea. Gli ipercivilizzati ed effeminati Romani appaiono dunque una rappresentazione 
degli effetti negativi e potenzialmente distruttivi di una ‘cultura’ sfibrata, incapace di reagire 
alle forze centrifughe e agli assalti esterni che minacciano la sopravvivenza dell’impero. Di 
qui sostanzialmente, sottotraccia ma nemmeno troppo, il monito a reagire alla minaccia sovie-
tica con la determinazione dei ‘puri’ americani e non con la fiacca rilassatezza europea. 
Un’anticipazione insomma anni ’50 e ’60 della polemica fra ‘figli di Marte’ (gli Americani) e 
‘figli di Venere’ (gli Europei) che si scatenerà all’alba del nuovo millennio circa la presunta, 
diversa volontà e risolutezza di reazione di Americani ed Europei dopo gli attentati dell’11 
settembre. 
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denunciato!”21. I medesimi celeberrimi creatori di Captain America, Joe Simon 
e Jack Kirby, proposero nel 1954 un nuovo personaggio, Fighting American, 
una sorta di clone del precedente, la cui caratterizzazione si risolveva quasi 
esclusivamente in funzione della propaganda e della lotta anticomunista: ebbe 
vita breve, anche perché, nel dicembre dello stesso anno 1954, l’ingloriosa fine 
politica del senatore McCarthy e della sua attività repressiva contro le presunte 
infiltrazioni bolsceviche negli apparati istituzionali, burocratici e culturali ameri-
cani, indusse gli autori a dare alla serie tratti più comici e parodistici anche ri-
spetto all’ossessione anticomunista, e poi rapidamente a chiuderla22.  
Alcuni anni dopo – a partire dal 1963 e in coincidenza con il tramonto 
dell’era chruščëviana e kennedyana – la bandiera dell’anticomunismo nei fumet-
ti sarebbe passata nelle mani d’acciaio di Iron Man/Tony Stark, supereroe tecno-
logico impegnato a combattere una serie di villain, come Dinamo Cremisi 
(Crimson Dynamo), Titanium Man (Boris Bullski), la Vedova Nera (Black 
Widow - Natal'ja Al'janovna Romanova), Occhio di Falco (Hawkeye - Clint Bar-
ton) e il Mandarino (The Mandarin), tutti riconducibili al mondo sovietico o 
comunque alla minaccia comunista che proveniva da Oriente23. 
La crisi dell’Occidente, declinata in funzione della minaccia orientale co-
munista, è l’impronta del quarantennio della guerra fredda, ma per molti versi si 
propone come una ripetizione di analoghi/differenti timori di epoche precedenti 
connessi invece al dramma dei due conflitti mondiali e alle esperienze totalitarie 
che ne suggellarono la continuità. 
Un quarto di secolo prima della guerra fredda, in un contesto probabilmen-
te marginale ma pienamente inserito in correnti teoriche allora prevalenti in Eu-
ropa, fu attivo soprattutto a Torino un intellettuale atipico ed eclettico, Filippo 
Burzio, ingegnere, scienziato24, scrittore, umanista, filosofo, giornalista, direttore 
de La Stampa dal 24 agosto al 10 settembre del 1943, per poi, dopo l’Armistizio 
e con l’avvento della Repubblica di Salò che emise contro di lui una condanna a 
morte, entrare in clandestinità e in seguito – a liberazione avvenuta – nuovamen-
 
21 Cfr. Stoner Saunders 1999, 173-174; Genter 2007; Zinn 2010, 303; Dittmer 2012; 
Zapponi 2015 = http://www.storie.it/fumetti/il-destino-di-capitan-america-da-simbolo-della-
propaganda-antinazista-a-coscienza-critica-dellimperialismo-statunitense/. 
22 Donovan 2012.  
23 Genter 2007; Fellman 2010; Sheppard 2014; Shepherd 2016. Su un piano di seria di-
vulgazione utile anche l’intero numero speciale del periodico francese di informazione storica 
Historia, 18, Juillet-Aout 2014, dedicato a Les Super-Héros. Sentinelles de l’histoire du XXe 
siècle, e ivi, in particolare, il contributo di Kauffer 2014. 
24 Fondamentali in particolare i suoi studi di balistica e sulla stabilità degli aerei: Burzio 
1918; 1919, 5-33; 146-179; 1926, 113-118; 599-606; 1927; 1934. 
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te alla direzione del quotidiano torinese dal 21 luglio 1945 fino alla morte occor-
sa nel gennaio del 1948. Liberale nella tradizione moderata cavourriana e soprat-
tutto giolittiana. Burzio, in un ragguardevole scritto del 1933, Il Demiurgo e la 
crisi occidentale25, interpretava e motivava quella che a suo avviso andava deli-
neandosi come la “crisi” dell'Occidente con la flessione dei valori spirituali che 
poggiano sui pilastri dello “spirito critico”, dello “spirito scientifico” e dello 
“spirito capitalistico”; tale crisi sarebbe stata in realtà una condizione specifica 
appunto di affievolimento dello spirito critico, tradottasi in un relativo stato di 
disarmonia, di divorzio, di scarto fra la coscienza e l'attività pratica: per questa 
ragione la riconquista dell'equilibrio doveva essere integrale, cioè proporsi come 
riconquista di azione e conoscenza, che poteva attuarsi soltanto per iniziativa di 
un soggetto umano il quale, pur restando “creatura”, sapesse partecipare della 
mentalità del “creatore”.  
Tale soggetto per Burzio era il ‘demiurgo’, inteso quale elemento modera-
tore dei contrasti tra le diverse civiltà europee: mediante i caratteri peculiari dell’ 
“universalità”, del “distacco” e del “magico”, il demiurgo avrebbe inventato la 
felicità dell'uomo, lo avrebbe reso sovrano di se stesso e gli avrebbe offerto 
un'immagine trasfigurata dell'esistenza. La demiurgia non si configurava nel 
pensiero burziano come “un'arte di vita che inducesse l'individuo a velleità so-
lipsistiche o titaniche”; al contrario, lo doveva rendere capace di un'attiva e soli-
da serenità26. Una soluzione alla crisi dell’Occidente che, apparentemente pro-
cedendo da logiche simili, si poneva in realtà in nettissimo contrasto con le 
derive totalitarie fasciste e naziste allora trionfanti in Europa, propagandate co-
me soluzione esclusiva al declino delle nazioni europee e come risposta unica 
alla sfida del comunismo bolscevico postrivoluzionario che veniva da Oriente, e 
tese entrambe – in forme diverse ma equiparabili – a una ricostruzione “imperia-
le” del mondo occidentale lungo le vie tracciate a suo tempo da Roma (il fasci-
smo) o dai vari Reiches germanici, che al modello romano comunque per li rami 
indiscutibilmente riandavano, seppure in sincretica combinazione con elementi 
di mito/ideologie pseudo-ariane e norrene (il nazionalsocialismo). 
Se l’utopia ‘liberale’ di Burzio, peraltro sorprendentemente apprezzata da 
Antonio Gramsci che vi individuava “una trincea eretta dalla tradizione storici-
 
25 Burzio 1923; 1929; 1933; 1935; e le opere postume 1948; 1952; 1968; e ora pure la 
raccolta di articoli burziani, a cura di Bagnoli 2016 (con una nota di C. Desole). 
26 Caputo 1950; Bobbio 1961, 54-58; 1968 (= Filippo Burzio nel centenario della nasci-
ta, Centro F. Burzio, Torino 1991, 39-47); 1969, 19-39; Lanaro - D’Alessio 1972; Fondazione 
Filippo Burzio 1998; Bagnoli 2001; Marchis 2006; Zerbini 2009; Sinigaglia 2011; Bagnoli 
2011. 
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stica contro la marea di irrazionalismo dilagante sullo scorcio degli anni venti e 
all'inizio del decennio successivo e che minacciava di travolgere gli stessi capi-
saldi del pensiero borghese progressivo”27, peccava certamente di ingenuità e 
astrazione, per un verso essa si riallacciava alla tematica fondamentale della 
formazione delle élite, proponendo una variante pluralistica e democratica alla 
dottrina elaborata da Vilfredo Pareto28, mentre per l’altro risultava coerente – 
difficile dire in questo caso se in piena consapevolezza o meno – con le dinami-
che di pensiero che attraversavano allora l’Europa, e non soltanto a partire dalle 
interpretazioni biologico-razziali sulla decadenza della civiltà di Oswald Spen-
gler, nel celeberrimo, o famigerato a seconda dei punti di vista, Der Untergang 
des Abendlandes29, ma anche, in una logica meno controversa e meno ideologi-
camente pregnante, con le considerazioni svolte tre anni prima da Paul Valéry, 
subito dopo la conclusione della prima guerra mondiale, a proposito delle fines 
imperii che il conflitto aveva determinato, in quel classico del XX secolo che è 
La crise de l’esprit, di cui vale la pena di ricordare il celebre incipit: “Nous au-
tres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous 
avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d'empires coulés à pic 
avec tous leurs hommes et tous leurs engins; descendus au fond inexplorable des 
siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et 
appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs 
 
27 A. Gramsci, Contraddizioni» dello storicismo ed espressioni letterarie di esse (iro-
nia, sarcasmo), in Quaderni del carcere 26 (XII), 5 = https://quadernidelcarcere.wordpress.com/ 
2015/06/13/contraddizioni-dello-storicismo-ed-espressioni-letterarie-di-esse-ironia-sarcasmo/; 
cfr. Lanaro - D’Alessio 1972. Gramsci traeva spunto da un articolo di Bonaventura Tecchi (Il 
Demiurgo di Burzio, in «Italia Letteraria», 20 ottobre 1929) ove venivano citati passi che 
sembravano – ad avviso dello stesso Gramsci – “mostrare nel Burzio una certa profondità (se 
si astrae dal linguaggio sforzato e dalle costruzioni a tendenza paradossale letteraria) nello 
studio delle contraddizioni «psicologiche» che nascono sul terreno dello storicismo idealisti-
co, ma anche in quello dello storicismo integrale”. 
28 Alla lezione paretiana F. Burzio faceva comunque riferimento, sottolineando tuttavia 
che mentre il “postulato liberale” garantisce un processo corretto di “formazione” del-
le élites tramite la lotta regolata, la concorrenza e l'antagonismo condizione di ogni progresso 
civile, il “postulato democratico” – intesa la democrazia come governo designato dal basso 
con metodo elettivo, in regime di suffragio universale – assicura un più tempestivo “rinnova-
mento” delle élites perché facilita il passaggio degli individui da una classe all'altra. Il tratto 
originale di questo schema teorico è nel suo prevedere la necessità di “pacifica coesistenza”, 
“parità di rango”, “naturale influsso in ogni campo specifico”, “equilibrato e libero gioco... 
non di una sola, ma di tutte le élite sorgenti dal popolo”. Cfr. Lanaro - D’Alessio 1972; Mon-
gardini 2012. 
29 Spengler 1918-1922; Sulla temperie storica europea in cui l’opera di Spengler venne 
alla luce cfr. Passerini 2002. 
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romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs cri-
tiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la 
cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l’épaisseur de 
l’histoire, les fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et 
d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, après tout, 
n’étaient pas notre affaire. Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms 
vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour 
nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie... ce seraient 
aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons mainte-
nant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons 
qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enver-
raient les oeuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les oeuvres de Mé-
nandre ne sont plus du tout inconcevables (...). Tout ne s'est pas perdu mais tout 
s'est senti périr. Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l'Europe (...)”30. 
Appare del resto indiscutibile come il Novecento, dallo scoppio della prima 
guerra mondiale in poi, abbia offerto sia all’analisi storiografica e politologica 
sia alla discussione pubblica e mediatica nuovi e specifici argomenti di valuta-
zione sul ricorrente tema della crisi dell’Occidente, spesso introducendo nella 
riflessione reiterati momenti di confronto fra la realtà contemporanea e le dina-
miche del declino dell’impero romano d’Occidente.  
La prima guerra mondiale, interrompendo un lungo periodo di illusione nel 
positivistico progresso guidato dalla scienza e destinato a riverberarsi sulla so-
cietà occidentale in termini di pace, crescita e benessere, aveva segnato il crollo 
di quattro imperi (ottomano, austriaco, russo e tedesco), i quali tutti – nel passa-
to, in epoche e momenti storici diversi – avevano rivendicato una discendenza 
per translatio dall’impero di Roma nel segno di quella concezione imperia-
le/universale secondo cui – per dirla con Francisco de Vitoria – “ex institutione 
divina debeat esse unus Imperator in orbe” e “ita debet esse in orbe unus rector, 
sicut unus Deus”31.  
 
30 Valéry 1919; Béland 2007. Più in generale Jarrety 2008; Carniello 2014. Vd. pure Fin 
d'une civilisation. De la chute de Rome au déclin de l'Occident, in Hérodote.net, 9 ottobre 
2015 = https://www.herodote.net/Fin_d_une_civilisation-synthese-1952.php. 
31
 Illuminanti e contrario le considerazioni di Francisco de Vitoria (1483/1486-1546), 
fra i massimi rappresentati della scuola filosofica di Salamanca – la cosiddetta ‘Seconda Sco-
lastica’ – e uno dei fondatori del diritto internazionale, che in molte sue opere in riferimento 
all’imperatore Carlo V e al suo predecessore Massimiliano I, e soprattutto in risposta alla que-
stione non peregrina – indotta dalle conquiste coloniali nel nuovo mondo – su chi fosse il le-
gittimo sovrano dei nativi (barbari) delle terre d’oltremare di recente scoperta e occupazione 
aveva contestato il principio per cui “quod Imperator sit totius orbis dominus, et per conse-
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Alla tragedia della prima guerra mondiale fece seguito l’emergere dei fasci-
smi in un crogiolo ideologico e sociopolitico da cui si svilupparono pure le aspi-
razioni hitleriane di potenza e conquista, prodromiche alla seconda guerra mon-
diale e al successivo riassetto geopolitico del mondo post-Jalta con l’affer-
mazione del bipolarismo USA-URSS; pressoché contemporaneamente alla 
strutturazione dei due blocchi contrapposti si realizzò la fine degli estesi sistemi 
coloniali delle potenze – o ex-potenze – occidentali, mentre si avviava appunto, 
sotto l’incombente timore dell’olocausto nucleare, la problematica vicenda della 
guerra fredda protrattasi fino allo scorcio degli anni ‘80.  
Il concentrarsi e il succedersi repentino nel corso del secolo breve32 di tali 
accadimenti determinò il generarsi di una nuova ‘età dell’angoscia’, per molti 
versi simile a quella definita e rappresentata da Eric Robertson Dodds in riferi-
mento al periodo storico che va da Commodo a Costantino33 e che rappresentò il 
momento più critico per l’Impero di Roma sul punto di implodere per ragioni 
strutturali, politiche, sociali, economiche e militari ma anche per la sfiducia, dif-
fusasi presso cittadini e residenti, verso un modello politico, quello appunto au-
gusteo della repubblica imperiale e della pax romana, ritenuto fino ad allora il 
migliore dei sistemi possibili, sostanzialmente invulnerabile nella sua perfezione 
e autorità34.  
 
quens etiam barbarorum”. De Vitoria, fatto riferimento alla comune ‘romanissima’ titolatura 
degli imperatori del tempo Divo Maximiliano aut Carolo semper Augusto, orbis domino, met-
teva anche in discussione l’asserto che un unico imperatore doveva governare sul mondo in 
ossequio alla legge divina naturale che imponeva che il rector fosse sempre unico: le api han-
no una sola regina, il corpo è diretto da un solo cuore, l’anima è “guidata da un’unica ragione, 
così deve esserci nel mondo un solo reggitore come sul creato domina un unico dio”. Nono-
stante la decisa confutazione di Francisco de Vitoria di quelli che egli definiva, sul piano ideo-
logico e filosofico, Tituli non legitimi ad assicurare che l’autorità imperiale unica si trasferisse 
automaticamente a qualunque popolo della terra, tesi che contrastava anche con i principi teo-
logici e teleologici più generali della renovatio imperii e – sulla base della declinazione cri-
stiana del principio aristotelico – della reductio ad unum, le sue argomentazioni sul piano po-
litico non ebbero effetto pur suscitando l’attenzione non pregiudizialmente ostile di Carlo V, 
che di F. de Vitoria rispettava l’eccezionale autorità intellettuale e morale. Testi in Cordero 
Pando 2008 (cfr. in generale Ledesma 1976; Pagden 2005; Viejo Ximénez 2004; Peña 2006; 
Tosi 2006; Mantovani 2008; Thumfart 2009; 2012; Geuna 2013). Per considerazioni analo-
ghe si veda pure Albonico - Bellini 2011. 
32 Secondo la notissima, efficace e ormai proverbiale definizione di Hobsbawm 1994, 
che misura, anche in senso cronologico, la dimensione, la peculiarità e l'eccezionale densità di 
eventi che caratterizzarono il ‘900, dallo scoppio del primo conflitto mondiale al definitivo 
crollo dell’Unione Sovietica. 
33 Dodds 1991 (I ed. 1965). 




L’incertezza del mondo occidentale, autoproclamatosi “libero”, di fronte al 
pericolo comunista e alla sua espansione a tratti apparsa assai difficile da con-
trollare al punto da determinare periodi di fortissima tensione e rischi reali di un 
terzo conflitto mondiale, come la crisi dei missili di Cuba dell’ottobre 1962 35, si 
tradusse per lunghi tratti in un’analoga percezione di crisi grave e per certi versi 
irreversibile, specie quando i movimenti del ’68 e la contemporanea aggressività 
sovietica culminata nell’invasione della Cecoslovacchia coincisero con 
l’andamento sempre più disastroso per gli Stati Uniti della guerra del Vietnam, 
fino alla sconfitta del 1975, seguita pochi anni dopo (1979) dall’intervento so-
vietico in Afghanistan. 
 
Una breve inversione di tendenza si ebbe allorché, perduta in primo luogo 
sul piano economico-organizzativo la sfida con gli Stati Uniti che era stata inne-
scata dalle scelte, ideologiche (la teoria dell’impero del male/evil empire) e poli-
tico-militari (lo scudo spaziale/SDI = Strategic Defense Initiative) del presidente 
Reagan, tra l’ ‘89 e il ‘91 l’URSS implose repentinamente travolgendo anche i 
tentativi di riforma nella continuità della presidenza di Michail Gorbačëv36. Fu 
allora che per qualche tempo, nell’esaltazione per la fine della storia e del defi-
nitivo trionfo del modello democratico occidentale su quello comunista orienta-
le, si ritenne che il superamento del sistema bipolare e l’unificazione politi-
 
leone 2000; Murphy 2004; Cuordileone 2005; Shaw 2008; Steinmetz 2014. Sul singolare uso 
propagandistico dei personaggi e dei luoghi delle favole ma anche di altri miti 
dell’immaginario nazionalpopolare (Bartali e Coppi, I comunisti ‘mangiatori di bambini’, le 
madonne pellegrine portate in processione per l’Italia prima delle elezioni chiave del 1948 
ecc.) cfr. Pivato 2015a; Pivato 2015b. Sulla specificità dell’ atomic anxiety, cfr. Boyer 1994; 
Henriksen 1997; Winkler 1999; Shapiro 2001; Amundson - Zeman 2004; Jacobs 2010; Scar-
ry 2014; Nelson 2014; Sauer 2015. Sull’ossessione tutta americana del mostro, “altro” e “di-
verso”, spaventoso e inquietante, che percorre l’immaginario dell’opinione pubblica statuni-
tense dal passato coloniale alla contemporaneità identificandosi di volta in volta con 
multiformi profili, dalle streghe di Salem a Freddie Krueger e ai serial killers passando per 
l’orco comunista che minacciava da Oriente ma che si presumeva capace di infiltrarsi sini-
stramente fino nel tessuto sociale interno, cfr. ora Poole 2014, nonché Darowski 2016. 
35 La crisi dei missili di Cuba dell’ottobre 1962 rappresentò in questo senso il momento 
di più grave confrontation fra USA e URSS e portò davvero il mondo a un passo dalla guerra: 
Gibson 2011; 2012; Campus 2014; Pardoe 2015. 
36 Sui riflessi politici, politologici, ideologici, culturali e psicologici degli avvenimenti 
dagli anni ’60 agli anni ’90 e sulla correlazione di volta in volta variamente orientata con le 
vicende della repubblica imperiale di Roma nelle diverse fasi (ascesa, stabilità, crisi, declino e 
caduta) mi sono ampiamente soffermato in vari contributi ai quali mi permetto di rimandare 
per necessari ragguagli documentari e bibliografici: Roda 2011a; 2011b; 2013a; 2013b; 2014; 
2015. 
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co/ideologica del mondo potessero determinare l’irreversibilità di un’organiz-
zazione politica globale nel segno appunto della democrazia e di una aggiornata 
prospettiva leibniziana37 circa l’avvenuta realizzazione del ‘migliore dei mondi 
possibili’.  
Si verificarono allora due fenomeni solo apparentemente non correlati: per 
un verso il gioco intellettuale, ma anche politico, della comparazione per simme-
trie con l’impero romano passò da una prevalente riflessione sulle cause della 
decadenza e della caduta di quell’impero paragonate al declino dell’Occidente e 
al pericolo del riprodursi di un’analoga crisi, a un parallelo di tutt’altro segno 
centrato sulla unipolarità del dominio globale che avrebbe accomunato Roma e 
l’America, i due soli esempi storici di organizzazione del mondo intero secondo 
un unico sistema di potere politico, economico, culturale egemone, incontrastato 
e incontrastabile più per la sua forza ideologica, la capacità di imporre stili di vi-
ta uniformanti, l’efficacia nel trasmettere regole di mercato e pulsioni di consu-
mo comuni e massificanti, che non per la pur sovrastante e dissuasiva potenza 
militare38. Di lì prese le mosse un dibattito ampio, articolato, diffuso e generaliz-
zato a livello mediatico e sociale, proseguito fino ai nostri giorni pur nel rapido 
mutare della situazione geopolitica ed economica mondiale, che fondandosi sul 
paragone Roma/USA si interrogava sulla liceità e sulla correttezza o meno di 
definire un vero e proprio “impero” quello degli Stati Uniti. 
Il secondo fenomeno, suscitato dalla corrente di pensiero neoconservativa 
americana (particolarmente influente durante le due presidenze Bush, padre e 
figlio), ma che ha avuto echi ragguardevoli anche in altri ambiti intellettuali e 
politici, fu la contrapposizione allora teorizzata fra l’Europa e gli Europei in crisi 
 
37 G. W. von Leibniz, Princípi della Natura e della Grazia fondati sulla Ragione, 10; 
Saggi di Teodicea, I, 8-9 (in Scritti filosofici, Torino, 1967, vol. I, 27 e 462-463). Cfr. Nadler 
2009 (su cui Morfino 2010); Massaro 2010. 
38 Roda 2004; De Grazia 2005; Roda 2011b, 9-27, 167-184; 2013a; Bacon Hales 2014; 
Roda 2015; ora Ronan 2016, il quale individua in Roma e nel suo dominio il primo esempio 
di globalizzazione della storia, rifiutando le consuete interpretazioni sia di un impero fonda-
mentalmente biculturale, greco e romano, sia di un “economia-mondo” che si sarebbe creata 
soltanto a cavallo dei secoli XV e XVI con la nascita del capitalismo. Il grande successo del 
tentativo di Roma di unificare il mondo, dall’Italia verso il Mediterraneo e dalle origini 
dell’Urbe nell’VIII secolo a. C. al IV secolo d. C., fu quello di costruire, di là dalle divisioni 
politiche, culturali ed economiche, una solida e condivisa identità romana nei territori allora 
sotto il suo dominio. Una identità resa possibile da una serie innumerevole di colonie e città, 
da una rete eccezionale di strade, ponti e acquedotti, da una quantità navi mercantili che sol-
cavano le rotte mediterranee, e da una società multiculturale che tollerava e assimilava, in una 
convivenza sorprendente, una pluralità di credenze e mentalità: fu ed è una lezione universale 
di integrazione nel segno della lingua, del diritto, della moneta, del culto dell'imperatore. 
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di identità, di valori, di capacità decisionale, impauriti e vili di fronte alle sfide 
islamiche e terroristiche dall’invasione irakena del Kuwait in poi, figli di Venere 
che affidano del tutto la loro sicurezza e la loro difesa agli Americani, coraggiosi 
figli di Marte39.  
Se poniamo attenzione tuttavia in particolare all’ultimo quindicennio, 
l’evoluzione e la riproposizione del concetto di crisi/crollo della civiltà occiden-
tale, correlato al dibattito sulla fine dell’impero americano e sostenuto dal con-
fronto con la caduta dell’impero romano, si declina sostanzialmente in tre fasi 
ciascuna segnata da specifici eventi, e cioè l’attentato dell’11 settembre 2011, la 
crisi dei mutui subprime e la bancarotta Lehman Brothers nel 2007-2008 e 
l’innesco della crisi economica globale i cui effetti si sono risentiti e si risentono 
tuttora soprattutto in Europa, e infine la proclamazione del califfato nel giugno 
2014 e l’ascesa del Daesh, dalla Siria all’Iraq, all’Africa settentrionale e sub-
sahariana, con la tragica serie di atrocità e azioni terroristiche devastanti che 
hanno scosso l’Occidente.  
Su questi tre momenti topici, che vengono spesso, più o meno artificiosa-
mente e variamente, connessi in una sorta di sequenza dall’esito drammatico 
(come dimostrerebbe anche il sostanziale fallimento sia delle guerre di reazione 
che specie il 9/11 ha provocato, sia l’incerto risultato delle politiche economiche 
europee di contrasto alla crisi, sia l’inefficacia delle strategie di intelligence mes-
se in campo per contrastare il Daesh), si è costruita una alluvionale congerie di 
interventi di ogni natura, dimensione, qualità e valore, tutti quanti impegnati a 
riflettere sul tramonto dell’Occidente visto come ormai in atto e di conseguenza 
sulla necessità, per taluni impraticabile e per altri problematica ma non irrealiz-
zabile, di tentare un recupero di ruolo politico, economico e culturale attraverso 
la realizzazione di una nuova leadership.  
Mai come ora, tralasciando le strumentalizzazioni politiche contingenti che 
il contesto sollecita e alimenta, l’analisi “seria” sulle cause di un innegabile col-
lasso si orienta secondo indirizzi non convergenti, ora pessimistici ora ottimisti-
ci, con una sostanziale prevalenza dei primi.  
Certo gli eventi del primo quindicennio del nuovo millennio hanno man 
mano spazzato via convinzioni ancora radicate: ad esempio più nessuno oggi 
pensa che l'America, New Rome, come Roma sia destinata a mantenere ed 
espandere un impero acquisito non accidentalmente ma secondo un preciso di-
segno politico, o che – come Roma – gli USA debbano compiere la missione di 
 
39
 La definizione diffusasi immediatamente, e divenuta pressoché proverbiale a dispetto 
delle contestazioni e polemiche che suscitò, è del celebre politologo neoconservatore Robert 
Kagan (2002; 2003). 
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cambiare il mondo rendendolo più aperto e integrato poiché Roma e l'America 
hanno svolto e svolgono in epoche diverse il ruolo di guardians of history, ga-
rantito solo ai grandi imperi unipolari «positivi»40, né ci si illude che l’Europa 
possa svolgere un “terzo ruolo” paritario nelle dinamiche geopolitiche e geo-
economiche mondiali governate da USA e Cina41. Semmai si sono assai conso-
lidati, tra la fine del secolo scorso e gli inizi del XXI secolo, i timori – in USA e 
in generale nel mondo occidentale – di una crisi di crescenza, cioè di un declino 
fatale che si manifesta subito dopo aver raggiunto (e essersi illusi di avere rag-
giunto) l'apice del successo e da questo punto di vista il riferimento al passato 
imperiale romano e alla finis Occidentis del 476 appare scontato e insistito42. E 
se taluno, come Joseph S. Nye Jr. pensa che comunque il “secolo americano”, 
neo secolo d’oro riproposto a duemila anni di distanza dagli aurea Saturnia re-
gna di augustea/virgiliana memoria, sia ancora ben lontano dall’essere concluso 
e che l’America e l’Occidente abbiano ancora gli anticorpi necessari per soprav-
vivere e continuare ad imporsi come superpower sapendo anche approfittare 
delle difficoltà che incontrano gran parte dei BRICS fino a ieri in ascesa43, altri -
come il grande storico scozzese Niall Ferguson che già nel 2011 aveva ampia-
mente esaminato la lunga crisi della società occidentale in un fondamentale sag-
gio, Civilization. The West and the Rest44 e si era interrogato se tale crisi rappre-
sentasse davvero il tramonto dell’Occidente e, insieme, l’alba di una nuova era -, 
ritornando sul tema nel novembre 2015, due giorni dopo le stragi parigine del 
Bataclan e dello Stade de France45, riprendeva la narrazione sul declino e cadu-
ta dell’impero romano proposta da una “nuova generazione di storici” – come 
Peter Heather e Bryan Ward-Perkins46 – secondo i quali tale declino non fu un 
processo durato secoli bensì fu più simile a un crollo, avvenuto nel giro di appe-
na una generazione. In particolare Ferguson sostiene, citando Heather, che l'Im-
 
40 Bacevich 2002. 
41 Così ancora Khanna 2008, significativamente tradotto in italiano I Tre Imperi. Nuovi 
equilibrii globali nel XXI secolo, Roma 2009. 
42 Ciò vale sia per analisti che suggeriscono comportamenti politico-diplomatici 'virtuo-
si' per evitare o contenere la crisi (Kupchan 2002; Joxe 2002; Zakaria 2003) sia in autori che 
considerano la crisi inevitabile (Ferguson 2002; Barber 2003; Wallerstein 2003; Ruppert - Au-
stin Fitts 2004; Garrison 2004; Todd 2004; Joxe - Liberman 2004; Ferguson 2005; Cohen 
2005; James 2006; Mayer 2006) e per molti aspetti meritata (Vidal 2001; 2002; Murray 2002; 
Vidal 2003; Meisins Wood 2003; Soros 2003; Mann 2003; Chomsky 2004; Johnson 20042; 
2004; 2006; Chomsky 2007; Hedges 2007). 
43 Nye 2015. 
44 Ferguson 2001. 
45 Ferguson 2015. 
46 Heather 2005, 2009; Ward-Perkins 2005. 
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pero romano, “una volta che gli Unni ebbero spinto oltre i suoi confini una gran 
numero di popolazioni straniere, divenne esso stesso il proprio peggior nemico”. 
Per Ferguson “quello che sta distruggendo l'Europa è un processo simile, sebbe-
ne pochi di noi siano pronti a riconoscerlo. Come l'Impero romano all'inizio del 
V secolo, l'Europa ha permesso alle sue difese di crollare. Mentre il benessere 
cresceva, la capacità militare diminuiva, insieme alla consapevolezza di sé. Nel-
lo stesso tempo, l'Impero aprì le porte agli stranieri, che ambivano alla ricchezza 
senza voler abbandonare le proprie credenze ancestrali”. “Non c'è dubbio”, con-
tinua Ferguson, “che la maggior parte dei musulmani in Europa non siano vio-
lenti. Ma è altrettanto vero che la maggioranza di loro mantiene un punto di vista 
sul mondo che non è facilmente riconducibile ai principi liberali delle nostre 
democrazie liberali, incluse le nostre convinzioni sulla parità di genere e sulla 
tolleranza”. E a conclusione, citando Ward-Perkins, afferma come “i Romani, 
prima della caduta di Roma, fossero sicuri quanto lo siamo noi [occidentali] og-
gi che il loro mondo sarebbe continuato senza sostanziali mutamenti. Si sbaglia-
vano. Noi saremmo saggi a non imitare la loro sicumera”47. 
L’intervento di Ferguson risente ovviamente della drammaticità del mo-
mento nonché delle posizioni politiche conservatrici dello storico, ma si inseri-
sce a pieno titolo e con piena autorevolezza in un trend ideologico che – come 
abbiamo detto – si sostanzia ormai di migliaia di interventi, tutti rivolti a indivi-
duare le cause di un declino, a riflettere sulla sua verosimile irreversibilità, e a 
cercare di comprendere, attraverso le lezione della storia e in particolare della 
storia di Roma, non più “se”, ma “quando” (presto?) arriverà “le jour où 
l’Occident perira”48.  
Ancora lunedì scorso, 25 aprile 2016, su La Stampa, Antonio Scurati indi-
viduava nella serie cult Game of Thrones - Il Trono di Spade, la cui sesta stagio-
ne approda in questi giorni sugli schermi televisivi, il canto epico di un Occiden-
te sfiduciato privo di ogni novecentesca speranza di emancipazione: “il gioco 
dei regni degli umani che si scannano per il potere, il denaro, il sesso e la gloria 
è indubbiamente, nel piccolo cerchio di luce del racconto, una storia narrata da 
un idiota, piena di urla e di furore, ma ci appassiona perché oltre quel modesto 
confine si apre a infinito solo la tenebra più fitta. «Se viene l’inverno, potrà la 
primavera essere lontana?», ci chiedeva Percy Bysshe Shelley al principio 
dell’epoca romantica nell’Ode al vento Occidentale. Ora che quell’epoca è fini-
 
47 Cfr. su posizioni in parte analoghe a quelle di Ferguson l’ampio e assai recente saggio 
di uno studioso ‘anomalo’, giornalista economico, docente ed esperto di politiche del lavoro, 
Benini 2015.  
48 Applebaum 2016. 
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ta, nel Continente Occidentale la risposta non è più scontata”49. 
Ma già più di cinquant’anni fa, nella prefazione allo straordinario libro di 
Frantz Fanon, Damnés de la terre (Paris 1961), Jean Paul Sartre così ci ammo-
niva: “Alcuni anni or sono, un commentatore borghese – e colonialista – per di-
fendere l'Occidente non ha trovato altro di meglio che dire questo: «Non siamo 
angeli. Ma noi, almeno, abbiamo dei rimorsi». Che confessione! Un tempo il 
nostro continente aveva ben altre zattere di salvataggio: il Partenone, Chartres, i 
Diritti dell'Uomo, la svastica. Si sa adesso quello che valgono: e non si pretende 
più di salvarci dal naufragio se non col sentimento molto cristiano della nostra 
consapevolezza. È la fine, come vedete: l'Europa fa acqua da tutte le parti. Che è 
dunque successo? Questo, molto semplicemente, che noi eravamo i ‘soggetti’ 
della storia e che adesso ne siamo gli ‘oggetti’. Il rapporto delle forze si è rove-
sciato, la decolonizzazione è in corso; tutto quel che i nostri mercenari possono 
tentare è ritardarne il compimento. […] Guariremo? Sì … può essere. La violen-
za, come la lancia d'Achille, può cicatrizzare le ferite che ha prodotte”.  
Siamo guariti? Non siamo guariti? Continuerà la lunga vicenda dei ripetuti 
tramonti dell’Occidente, l’Occidente concluderà definitivamente la sua storia di 
civilizzazione oppure, spettrale revenant, novella fenice, rinascerà ancora una 
volta dalle sue ceneri? 
Abbiamo iniziato con Pete Seeger, possiamo forse coerentemente con-
cludere con Bob Dylan: “The answer, my friend, is blowin' in the wind, the an-
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Abstract 
 
Dopo la seconda guerra mondiale il confronto fra Stati Uniti e Unione Sovietica passa 
attraverso una rigida determinazione delle sfere geopolitiche di influenza, la corsa agli 
armamenti, la gara per la conquista dello spazio. La guerra fredda propone ancora una 
volta nel corso della storia il confronto fra Oriente e Occidente, e il timore di quest'ultimo 
di soccombere al pericolo che proviene da est così come già accadde all'impero occiden-
tale di Roma e come rischia di accadere pure oggi a causa della crisi di USA e Unione 
Europea, della crescita minacciosa delle potenze asiatiche e della sfida tragica del terrori-
smo islamico. Gli ultimi cento anni sono caratterizzati dunque dal ripetuto richiamo - te-
stimoniato e amplificato dall’analisi politologica e, più o meno strumentalmente, soprat-
tutto dai media - a una crisi dell'Occidente giudicata irreversibile o assai difficilmente 
superabile 
 
After World War II the confrontation between the United States and the Soviet Union 
took shape through a rigid determination of geopolitical spheres of influence, through the 
arms race and through the competition for conquer space. The Cold War has reproposed 
again, throughout history, the clash between East and West, and the fear of the latter suc-
cumbing to the danger that comes from the east as well as happened to the Western Em-
pire of Rome and as threatens to happen as well today because of the crisis of the US and 
EU and because of the menacing growth of Asian powers and of the tragic challenge of 
Islamic terrorism. The last hundred years have been characterized by repeated recall –  
witnessed and amplified by the analysis of political science and especially in the media 
more or less instrumentally – to a crisis of the West deemed irreversible or very hard to 
overcome. 
 
